Не отнять у поезда движенья.
Мчится, как амурова стрела.
Ты прекрасна. Даже в отражении
Мутного вагонного стекла.
Ты спешишь домой. К родным пенатам.
Повидаться с мужем и детьми.
Дня на три всего. Потом – обратно:
Вахту в Белокаменной нести.
Праздники январские недолги.
Тёплая бесснежная зима.
Отоспись, красавица, в дороге,
А с утра возьмёшься за дела.
Впрочем, стой. Доедем до Рязани,
Коньячка на станции возьмём.
Дай тебя получше я узнаю –
Никогда ж не встретимся потом.
Застучит обходчик по колёсам,
Съёжившийся, хмурый на ветру.
Пусть у нас всё будет несерьёзно
И, как дым, рассеется к утру.
И нырнёшь ты в шубке своей белой
На перрон, чтоб жадно закурить.
А пока – склонилась над Флобером.
Госпожой, конечно, Бовари.
Час прошёл. Мечты как ветром сдуло.
Позади Рязань. И свет потух.
Милая попутчица уснула.
Как ребёнок. С пальчиком во рту…