Мы впечатаны словно литеры
В календарный короткий век,
Переплет его в вечность сдан,
Как просроченные волюмы
В тишину библиотек.
Время соткано нашими жизнями;
Наших радостей, наших бед –
Наших судеб шальной забег.
Заплетает строкой по белому
Всех несбывшихся светлых надежд.
И чем крепче замес кутерьмы,
Несуразицы и обманы,
И нарушенный лживо обет –
Тем наборщику затейливее
Длить строку, продолжая наш век.
В тех строках мы стоим так тесно,
и нам кажется;
Алфавит был рассыпан случайно,
И не ясен нам смысл порой:
Почему были посланы мы друг другу?
Когда наступает час роковой?
Лишь наборщик лукавый
Людей-буквы в строку составляет.
Набирает сам, сам читает.
И при этом смеется, и плачет над нами:
люди-буквы его потешают и печали его утешают.
Но, похоже, и он сам не знает;
Зачем?... быть в тисках этих строк
В надежде, что кто-то нас прочитает?
И вновь оживет старинным преданием
наших судеб литая строка?
Когда-то училась в Московском Полиграфическом институте на художественном факультете. Наверное, чтобы нас-молодых художников "заземлить", нам преподавали технологию полиграфического производства. И начинали с ознакомления с линотипом 1913 года, в стиле модерн литой агрегат с облупившейся краской, с литыми буквами для набора строк в ручную, как это делали в прошлом веке. Мы смеялись и горделиво объясняли педагогам, что нам изучать эту рухлядь - только зря время терять. Потом в течении учебы нам много чего преподавали, но - абсолютно ничего не помню ни об офсете, ни о высокой печати. Помню только тот старинный, трогательно изящный линотип 1913 года в стиле модерн. И только теперь понимаю, сколько нежной мудрости было в том, что этот Линотип, кто-то сделал предметом изучения - ведь благодаря этому он и уцелел.