***

ты забыла меня, собирая свои огромные чемоданы,
за окном шёл дождь, и он, вероятно, знаменовал
конец лета. тогда я не думала, что сегодня
не вспомню, каким был последний наш разговор.

может, твои чемоданы огромными не были, и погода
в тот день была солнечной; это всё не имеет
никакого значения, поскольку я всё равно уже
никогда этого
не узнаю.