Давно позабыла твой голос, тепло руки.
Я поменяла веревочку, даже крест.
Я стала выбрасывать все-таки черновики,
Они изменили все назначенья мест.
Теперь отовсюду исписанные листы -
Сушатся, как на веревке гора тряпья.
А раньше на каждом портрете была - ты,
И это, стало быть, завтра, и в нем - я.
Солнце на горизонте стрижет овец,
Щурится в крышах, гладит по голове.
Я не поеду с цветами в другой конец -
Четные лилии - восемь - четыре - две.
Как- то все стало ровно, просохла соль,
Черное платье выцвело, разошлось.
Остроконечность стала склоняться в ноль,
Стало все так, как до тебя жилось.
В том утопическом возрасте нет врагов,
Нет разделений внутри, ты вся целиком.
Только я помню - из носа пошла кровь
И ты протянула варежку со снежком.
3.01.18