Как я в детстве собирал веточки в зимнем лесу,
тень куста колыхалась, похожая на лису,
как я нёс домой вечер, боялся - не донесу:
он пах так ароматно, что пробовался на зуб.
Вспоминаю, как все секреты деревьям вверял,
как начавшийся март застывал в приоткрытых дверях,
как легко засыпалось на кресле, как дождь шелестел
по краям полудрёмы, кипел дедов грог на плите.
Я порой вспоминаю - в какой-то из жизней, давно
я сижу на траве, я приобнят густой тишиной.
Вспоминаю маяк и калитку, тропинку, весло
и щербинку в скале - там, наверно, ничто не срослось,
там всё так же ты бродишь по берегу - ищешь мой след.
Вспоминаю, как моё тело лежит на столе,
как душа разрывает марлю и двадцать один грамм
её нетто не досчитались потом доктора.
Как я где-то совсем не состарюсь, совсем не сожгусь,
как я в детстве собирал веточки в мягком снегу -
помню всё о минувшем грядущем, о завтрашнем дне,
когда петли "сейчас" зажимают тесней и тесней,
я молюсь, чтобы ты или кто-то пришёл ко мне
и сказал: "Просыпайся.
Проснись.
Ты ходил во сне".