Все рассыпается, как бы ни началось.
Руки расходятся и в пустоте пусты…
Боги вслепую из чаши метнули кость.
Падает факел и в пепел палит мосты.
Стены ветшают, и сыплются камни в ров
Или на голову сразу в потоке бед
Нашим потомкам… Но неба престол багров…
Им не судьба появиться на белый свет.
Может быть, мы и не ведали, что творим –
Просто однажды ладони лозой сплелись…
На перекрестии вырос наш общий Рим,
С миру по нитке отстроенный Парадиз…
Где триумфальная арка пустых побед,
В арке повешенный, рядом семейный дом,
Столп, на котором имперский орел воздет,
И акведук, чтобы город снабжать водой,
Термы, в которые ходит и знать, и голь,
Ниже туннель, и как будто шумит метро…
Руку с плеча до запястья пронзает боль –
Старые раны туннельный дают синдром.
Тело и твердь непритворный озноб трясет,
Пальцы немеют, слабеет в руке рука…
Все завершится обычно: бредет осел -
Странник въезжает в ворота издалека,
Женщина к люльке склоняется, плачет сын,
Светит окошко, у двери сидит старик…
Рушится башня, на башне идут часы
И отмеряют бесстрастно последний миг.