Вот ты носишь его, раскладываешь на части,
расщепляешь на атомы и причастия,
запоминаешь причастных, нечестных, несчастных,
фильтруешь список, игольным берешь ушком.
Вот ты носишь его котомкой, крестом, младенцем,
в сердце, растущим месяцем, на полотенце,
консервирующей эссенцией, выселенцем,
вечно краснеющим кожаным кошельком.
Он живет с тобой, привыкает - молодоженом,
потом набирает вес, седину, знамена,
становится немногословным, пустым, условным,
мокропогодным, сидящим на багаже.
Вот ты носишь его и всех, кого он вмещает,
считаешь числа и пользуешься вещами,
вычеркиваешь поименно и забываешь.
А он, умерший, отмыт и почти блажен.