mortem

Анастасия Гребенева
форточка хлопала.
чайник гудел.
в комнате дымом клубились слова,
и недосказанность зримых потерь,
в плечи уткнувшись,
трещала по швам.

лампа настольная
жёлтым огнём
мне обжигала ладонь изнутри.
пульс учащённый стихал.
за окном
гасли и гасли глаза-фонари.

на перекрёстках колёса машин,
жизнь унося, мне кричали:
"взлетай".
смерть, отравляя крупицы души,
сонно
на кухне
пила чёрный чай.