ценность приходит
с отсутствием объекта. как и
память о яблоке - это всегда объедки,
если стать червяком,
черепаха почувствует панцирь.
так и я вспоминаю о Вас
всеми фалангами пальцев,
наклоном шеи,
пустой ладонью.
вспоминаю о Вас, вероятно,
почти с любовью.
вероятно, пространство июля
чтобы чем-то заполнить,
потому что сложнее забыть.
легче всего - запомнить
наш марлезонский балет.
память - не кость, но рядом.
память не может болеть. Очень малове-
роятно.
просто в июле всё вдруг одно -
статуи - люди - статуи - снова люди -
всё взлетает и всё камнем идёт на дно
в середине июля.
я не знаю, изменения ли это климата
или снова у нас дождь.
но мне проще дышать ливнями,
проще жить на ощупь,
чем укутать окно ставнями
и считать жизни - месяцы - годы.
я попробую не дышать Вами, но
не могу не дышать. Попробую.