Если ты пуст, пуст.
Если ты стар, вял.
Если ты только куст,
Ягодой поздней ал.
Если ты мох, мох.
Стылой земли лишай.
Как бы ты ни был плох,
Жить другим не мешай.
И поднимайся сам
-Ягель, валежник, куст-
К праздничным летним снам,
К улыбке радостной уст.
...
Порой банален даже гений,
Бесцветен яркий силуэт.
Но есть пяток стихотворений,
В которых есть величья след,
В которых прописалась Муза
Не временно, а навсегда.
И свет от этого союза
Лелеют в темноте года.
...
Зима окончилась. Зима.
Афиша обьявленья лета.
Нас сводит медленно с ума.
По правде, и не только это.
Нас сводит медленно с ума
Мысль: подросли еще девчонки,
Укоротилися юбчонки
И полны света терема.
И год растает. Рафинад
Зимы средь зноя нам не ведом.
А дождь идет и под и над.
И заливает все соседям.
Неведомая высота
Поддерживает в небе тучи.
И запредельная мечта.
На землю падали бы лучше.
Они и падают дождем,
Траву сухую в пыль вминая.
А мы немного подождем:
Авось придет пора иная.
И будем рады холодам,
Как рады невозбранно зною.
Ушедшим канувшим годам.
Не ставим прошлое виною.
Пускай проходят. Отцветут
Как эта красная калина.
Дожди по всей земле идут.
Сейчас. Навеки. И отныне.
...
Дни уходят за днями. Работа.
Пахота. Пахота. Пахота.
И стоят наподобье осота
Чьи-то тени и манят уста.
И дурманит порой небылица:
Еще можно чего-то сказать.
Но молчит белоснежно страница
И должна, безусловно, молчать.
...
Еще Одиссею закрыты дороги к Итаке,
Еще Пенелопа гадает на черной воде!
Еще режиссеры не знают о сути спектакля,
Но сам он назвался: никто и добавим: нигде.
И в сей пустоте прорастают к Итаке дороги
И в хаосе этом горит возвращенья звезда.
Но просто молчат ко всему равнодушные боги
И тают, как свечи, как стрелы в полете, года.
...
Какое хитрое устройство
Для размножения –любовь.
...
Как дела? Дела хреновые -
Башмаки уже не новые.
Брюки тоже с бахромой.
Боже мой!
Все на свете изменяется-
Измененьям я не рад,
Если все, что появляется,
К нам приходит невпопад.
Но приходят тем не менее
Как порой стихотворение.
...
Неужели Земля круглая?
Неужели она вертится?
Неужели найду друга я?
И ему в то же самое верится?
Ну а может она плоская
И на спинах китов держится
Это правда такая плотская,
Что душа на нее сердится.
На костер я взошел бы за веру,
Только знать бы, где истина все же.
И Коперник был самый первый
И Джордано Бруно, похоже.
Только правды ищу, правды-
Аристотель ты был не прав.
Упаду я лицом в травы,
Затеряюсь совсем среди трав.
Голубые моря, океаны,
В них затеряны острова
И кружится земля невозбранно-
Что ей всех монахов слова!
...
Сказали: лето будет жарким
Увы! Я этому не рад
Хоть мне как мертвому припарки,
И этот рай, и этот ад.
Но все сентябрь переменит,
Окутает прохлада мир.
Еще жару, душа оценит,
Как неоце;ненный кумир.
...
Уже мечтать о славе перестал,
Уже любовь не радует мне душу.
И новых дней безрадостных металл
Для сердца изболевшегося скушен.
Уже ведет меня автопилот,
Сквозь дни и ночи, а куда – не знаю.
И ты не та, и я давно не тот.
А где я тот? - не знаешь ты, родная.
...
Сорок тысяч тираж- разве это
Для такого поэта тираж?
Пусть, Иосиф, тобою воспето
Слишком многое. Муза в кураж.
Вдруг вошла. И, оставив сиянье
И мерцание тьмы за спиной,
Ты вернулся, себе в оправданье
Никому не поставив виной.
Эмиграции, дал эти вирши.
Сорок тысяч- ну разве тираж!
Лишь эпохе базарной, бесстыжей
Не диктует свое карандаш.
Все равно это мало, немного
Для читающей самой страны.
Пилигримы-мы любим дорогу.
И-лунатики-любим мы сны.
Пусть приснится нам то, что приснится
Пыль дорог рядом с брюк бахромой.
Но монеты легли на глазницы-
Ты уже не вернешься домой.
Ах, как ждали тебя в Ленинграде,
Как скучал по тебе Петроград!
Но стихам, безусловно, мы рады
Каждый камень в отечестве рад.
1 тираж одной из первых книг И. Бродского, изданной в СССР, был 40 000 экземпляров.
...
То ли взвизгнет струна под смычком,
То ли сердце прошепчет вдруг: «Завтра».
То ли скачет серебряный гном,
Под столом деревянным и лавкой.
То ли ветер мне глаз ослезил
То ли труп запорошила вьюга.
И уйти нету сил, нету сил.
И кручусь в заколдованном круге.
Значит, вышла такая стезя,
Значит, выпал такой уж мне жребий.
Что и вправо и влево нельзя.
Под холодным мокреющим небом.
И живу я давно на авось,
Не считая потери, удачи.
Точно вбитый по шляпку аж гвоздь -
Только так, а не как-то иначе.
И забыты к рассвету пути,
Темнотою залиты все щели.
И шепчу я кому-то: «Прости»,
Добавляя потом: «Неужели?»
...
Почему вспоминать мне тебя,
По какому забытому праву?
Если жил я тебя не любя,
Не имея на сердце управу?
Если думал всегда о другой.
Как меня не любила другая!
Называл я ее дорогой.
Ну а кем мне была дорогая ?
Вот и выцвела память уже:
И не вспомню уже никого я.
Лишь мерцающий иней в душе,
Перешедшего вечность изгоя.
...
Вот так, ничто не изменилось.
Тень стрел острее, чем стрела.
И пониманье это: милость.
Острее даже, чем игла.
И ветра запах лучше ветра.
Молчанье радостней, чем звук.
И гаснет потихоньку лето.
Как тень несбывшихся разлук. / Как встрече дань среди разлук.
...
Сорок восемь-хороший возраст.
Для того, чтоб молчать, чтобы петь.
Сорок восемь-горящие звезды-
Можно-мочь, а можно не сметь.
Перелом. Пополам ломая,
Все что прожито. Пополам.
И наследникам звездного мая
Остаешься лишь только ты сам.
Все, что набело, все, что вчерне
Остается грядущим дням.
И луна, полуночи кочевник,
Доверяет, пожалуй, лишь снам.
Можно плюнуть на все, и можно
Что-то сделать остатком сил.
Осторожность забыв, осторожность
Как никто тебя не просил.
Пусть горят полуночные звезды,
Волны плещут средь черных скал.
«Умереть никогда не поздно»-,
Как на свете никто не сказал.
...
Вот и еще один
День утонул во мгле.
Среди шороха льдин,
Как и все на земле.
Ибо скрывает тьма
Каждый встающий рассвет.
Ибо скажут дома,
Каждому утру: «Нет!».
Господи, почему
Это заведено? -
Скребется вопрос к челу,
В сущности лишь одно.
Выражая: понять
Это не в силах мы.
Как душе не обнять
Тел: их тьмы ведь и тьмы.
Вот и живем кое-как,
Как говорят, на авось.
Каждый второй: чудак
И, безусловно, гость.
Не загоститься б тут! -
Вовремя уходи.
Здесь ведь того лишь чтут,
Сзади, чем впереди
Больше который: он
В прошлом уже, чудак
А все остальное-сон,
Приснившийся нам, пустяк.
В памяти погребено
Пусть спит и спит навсегда.
Ибо, чем ближе дно,
Там холодней вода.
...
«Ой, ****ь! - Я по инерции скажу
Спустив с цензуры вялую вожжу.
И вторя по инерции опять,
Скажу: «Ой ****ь!».
...
Посвящая стихи кому-то,
Упираться в другие века.
Протрезветь, быть может, наутро,
Но останется хмель в строках.
Времена, быть может, другие,
Да, другие теперь времена,
Чтобы в строки твои тугие
Не прокрались других имена.
Чтобы время, как снег, взрывая,
Находить горячий цветок.
Чтобы сила вела слепая,
Ну а ты думал, это-бог!
Чтобы строки вела попарно
Бесподобная грация муз.
Ну а ты молчал благодарно,
Прославляя такой союз.
...
На улице ветер, на улице дождь.
И тума хурдяпит копытлую дзожь.
...
Бывают дни тоски, сумятицы,
В снегах утонут города.
И девочкою в белом платьице
Плывет зима через года.
И хочется чего-то высшего,
О чем и помышленья нет.
И, может быть, чего-то выпишет.
Несклонный к музыке поэт –
Морозный день: зима объятия
Раскинет людям всем подряд:
О том, что будет – нет понятия
Появится оно навряд.
Но веришь истово в высокое,
И отвергаешь кутерьму.
И откликается далекое
И слышно ходики в дому.
...
Ветеранус
Вытер анус
...
При таком фураже
Речи нет о кураже
...
Пусть напишет Сережа
За меня этот стих.
Он красивый пригожий
И умнее других.
Ну а я, беспечален,
Весь, разнежась, затих -
Пусть потрудится парень
Хоть разок за двоих.
...
Луна фригидная плывет
По небу похоти ночному.
...
Опять пишу стихи,
Опять дышу стихами.
Не очень-рад-плохи,
Не числить чтоб грехами.
Достоинством их счесть.
Мне совесть не позволит.
Сказали б раньше честь,
Но речь того не стоит.
Ведь не кавалергард,
И не гусар, расшитый.
Игре я смыслов рад
Невнятице наитий.
Авось средь чепухи,
Блеснет зерно златое.
Не будьте же строги -
Не рухнут ведь устои.
Ведь не Гораций Флакк,
Не Александр Сергеич.
Невнятицу, пустяк
К себе я рад примерить.
Кружитесь, жернова,
Мелись зерно златое!
Поэзия жива.
Все прочее - пустое!
...
Быть может, встретимся на свете том.
Все милые, родные, все друзья.
Ведь все же что-то есть за животом.
Вот только разглядеть сквозь мглу нельзя.
Но брезжит что-то, музыка поет,
Быть может бал, быть, может, менуэт.
Но толстый, синий, беспощадный лед
Меж мной и ими. А другого нет.
...
Годы радостью не дарят,
Если дарят - иногда.
Лишь печали государят,
Лишь забвения вода.
Желтых листьев мятый ворох.
Под окно приносит ветр.
Но остался ветки шорох,
Жизни целый километр.
Нам идти по той дороге,
Где прощания звезда.
Где уже не слишком строги -
На свои глядим года.
...
Сияло небо непорочной
Такой лазурью голубой.
И девствен был души подстрочник.
И пел наивно так гобой.
И время складывалось в годы.
А может правильней: в года.
И были тленны наши оды
Как огнь, как ветер, как вода.
...
Все в этой жизни повторимо:
Ребенок, колосок, звезда.
И даже то, что не любимо,
И что любимо – иногда.
Все возвращается: и ветер
И песня на круги своя.
Вот потому–то есть поэты,
Вот потому-то есть земля.
...
Как много лет тебя искал,
Как много, много тратил сил.
Вот бирюза, а вот опал,
А вот рубин, хранящий пыл.
Вот бирюза, а вот агат,
А вот невзрачный халцедон
Ах, я, наверно, виноват
В неспешном поиске таком.
Но вот алмаз, вот изумруд,
А вот пылающий рубин.
Но все поэты в мире врут
Что ты одна, и я - один.
Ах, все поэты в мире врут,
Слова не стоят ни гроша.
Но вот алмаз, вот изумруд.
Но ты все так же хороша.
...
Ищет тело себе спасенья,
И душа – далеко не бездельник.
За субботой и воскресеньем.
Ненавистный идет понедельник.
Стал ценить я отдых, досуги,
Посидеть хоть часок за книгой.
Но за что, за какие заслуги
Мне работы даны вериги.
Не хочу, не хочу работать,
Только отдыха жаждет тело.
Да, когда-то была охота
Но пропала она, улетела.
Видно к старости катятся годы,
Жаждет сердце мое перемены.
Хоть не пишут пенсии оды,
Я дождусь ее непременно.
...
С такими ирокезами
Ребята собрались
А Боб всем им втолковывал
Какая штука жизнь.
Он мантры заворачивал
Про прошлые века.
О, Волга, Волга-матушка.
Буддийская река.
...
Пушкин был могучий парень
Он Дантеса застрелил.
Третий век о нем гутарим
Как он славен, как он мил.
Как писал «У Лукоморья»,
Как «Онегина» писал.
Знают даже мухоморы
Как он зелен, как он ал.
Сколько улиц, библио;тек
Мы назвали в честь него.
Вот и я открыл свой ротик
В честь кумира моего.
...
Ветер. Холодный ветер
Вьюжный февраль. Зима.
Пробует голос петел,
Но он неуверен весьма.
Время придет для песен,
Праздничных, ярких снов.
Мир этот слишком тесен,
Слишком он верит в любовь.
И она, безусловно,
Появиться должна.
И петуху, и овну,
Снится зимой весна.
Снится в сверкучей капели,
В солнечных теплых лучах.
В талой и шумной купели
Радости песни звучат.
Воздух такой прозрачный,
Ветер такой голубой.
В темени зимней, невзрачной
Праздничен сон любой.
...
Моей мохнаты пчелы смерти,
В тоске вечерние поля.
Уже готовы к встрече черти,
Уже печальны тополя.
И тюбик розовый заката
Размазан по палитре неба
Так будет, может быть, когда-то
Приходит в голову мне небыль.
Прощанье искренней, чем встреча.
Чарует грустно нас разлука
Лишь улыбнусь: еще не вечер,
И лишь вздохну: еще не мука.
...
Годы мои оказались длинны,
Скоро стукнет мне пятьдесят.
Статью, увы, не кичился, львиной,
Годы, коростой на мне висят.
Но все равно, сожалея о многом
Все же чего-то я в мире достиг
Передо мной все та же дорога,
Шеренги еще не прочитанных книг.
Передо мною прошлая память.
Свилась в свиток, как небо в рулон.
Та же пороша зимняя - замять,
Тот же невзрачный висит небосклон.
...
Распалась держава велика,
Финляндия, Польша, Литва
И как это пошло и дико.
Швыряем на ветер слова.
Аляска потеряна нами,
Украйна, Кавказ, Беларусь.
Трехцветное гордое знамя
Где реет - сказать не берусь.
Но сжалась шагреневой кожей,
Держава великая Русь.
И прошлые годы итожа,
Я прячу невольную грусть.
Что ждет нас – не знают и боги,
Никчемны и глупы слова.
Русь-тройка все в той же дороге,
А, значит, как прежде, жива.
...
Когда бы превратилась
В пропеллер голова.
То нимбом б засветились
В кружении слова.
И отлетев от тела
Взошла бы в небеса.
Но есть всему пределы,
Лимит на чудеса:
Лишь хлопает глазами,
Ушами шевелит
И изрыгает пламя
Ругательств и обид.
...
Ветрами прибита пыль,
Забыта дорога снов.
И подвигов ветхих гниль
Врывается в вечность зло.
Грохочущий барабан
На славу и смерть зовет.
Мы знаем: этот обман.
Всех нас в тупик заведет.
Поэтому не спешим
Поэтому не идем.
От наших поступков злых
До манящих идиом.
Каких-нибудь два шага,
Какой-то короткий миг.
А кажется что века
Нам каждый сияющий лик.
Ломая хребты векам
Летит молодая орда.
Лицо при слове «лингам»
Зальется краской стыда.
Похоже, не превозмочь
Уже золотую звезду.
За ночью уходит ночь,
И я рассвета не жду.
Дай в темени увидать
Пряжу лунных лучей
Но свет уходит опять
Как и всегда, ничей.
Вот вечность, а вот луна,
Вот золото старых звезд.
И эта тугая волна
Уводит меня на «ост».
И компас зашкалит мой,
Заблудится мой корвет.
Пока однажды зимой
Не скажет мне кто-то: «Нет».
И в сердце хлынет покой
Как золотая струя.
И будет в пыли веков
Одна минута твоя.
Усталости не тая
Ты рухнешь на всем скаку.
Одна минута твоя
Тебе, человече, реку.
Так помни про эту блажь,
Кружись, восхищенно пой
Ты наш, ты полностью наш,
Как ангел во тьме слепой.
...
Опровергая скептиков,
Поэзия живет.
Фонетика и лексика
На смерть, не на живот
Ведут со тьмой сражение,
Рождая небосвод.
И даже поражение-
Движение вперед.
Опровергая критиков,
Поэзия жива.
Ведь даже в плаче нытика
Цветут ее слова.
Уходят поколения,
Пророчат ей конец.
Рядит без сожаления
В терновый враг венец.
Но сквозь оледенения
Растут ее слова.
Средь бури, средь сражения
Поэзия жива.
...
Миллионы всех женщин, прошедших
Мимо, мимо, и мимо, и мимо.
К, сожалению, меня не нашедших,
Не назвавших родным и любимым.
Что я вам? И не стоит печали
Самой малой и самой великой
Челн мой в небо еще не отчалил
И не слышны прощания крики.
Все равно я, себя вспоминая,
Сожалею о многом, о многом.
И была, может, участь иная
И, быть может, иная дорога.
...
Все проходит.
В том числе и выходной
Собирайся на работу
Мой родной.
...
Неумолимо время.
Секунды жизни крадет.
Неумолимо время.
Годы жизни крадет
Неумолимо время.
Нас всех на нет сведет.
...
«На все господня воля» - утешаюсь
Лишь этой вестью явно неземной
Живу давно ничем не обольщаясь,
Не маяся придуманной виной.
И все, что было только в этой жизни
Я тоже отношу на божий счет
Смеюсь и плачу на своей же тризне
В сражении на смерть, не на живот.
Мы все уйдем - я это знаю точно.
Шумит водопроводная вода.
Не голубь веткой, черт бежит нарочный
И в двери снова ломится беда.
На это , тоже, видно божья воля.
Мерцает в небе красная звезда.
Я не молчу, я буду не покорен
И в день последний страшного суда.
Но это хоть немного утешает
И примиряет хоть немного с тем,
Чего никто, наверное, не знает
И что дается только насовсем.
...
Жуткая жара стоит на улице
Жуткая смертельная жара.
Кто-то улыбнется, кто-то хмурится.
Может дождь закапает с утра.
Может хлынет ливень, просто ливнище,
Смоет закисающий пейзаж
Так мечтаю, человек наивнейший,
Но чего за это не отдашь?
...
От стихов забуреваю сразу
Будто накурился анаши.
Средства против мистики и сглаза
Лучше не придумали души.
Да, она спокойна, незаметна,
Точно одуванчики цветет.
Тайну этой прелести заветной
Ни один на свете не поймет.
Будет жить она в тысячелетьях
- Ярославна, русская княжна -
Радуясь почти всему на свете
Ко всему прекрасному нежна.
...
Сказать можно всякого много
Ведь слово быть может любым
Несчастным ты был, одиноким.
И, к слову еще, молодым.
И что-то пытался провякать,
Хрипела от фальши струна.
А надо бы просто заплакать
Ведь этого хватит сполна.
Потом в подведенье итогов
Хоть это не взято в расчет
Но было ведь, честно, ей-богу! -
Пред богом никто не соврет.
Живи ожиданьем, страданьем.
И пой словно перед концом.
И будет тебе оправданьем
Что не был ты все ж подлецом.
А был и наивным, и честным.
И сделал, что мог ты сполна.
Остался хотя неизвестным -
Но это совсем не вина.
...
Я - не поэт, но все же пишущий
- Увы, по случаю, стихи
Как волк в лесу угрюмом рыщущий,
Терзать чтоб чьи-то потрохи.
Как воин из винтовки меткой
Врага кладущий наповал
Как птица, бьющаяся в клетке,
В небес чтоб вырваться опал.
...
Да, так, моя красавица, теперь…
Не я, а ты , льешь понапрасну слезы.
Скрипит - увы, не смазанная дверь.
И вянут-ах - недареные розы.
И ты теперь, конечно, влюблена,
Но от твоей любви, увы, немного проку.
Ведь ты одна, одна, одна, одна
И где же адресат твоих упреков?
Вот так мы платим за надменный нрав:
В себя влюбить и после посмеяться.
Ну, разве я немножко хоть не прав,
Ну, разве не могу я ошибаться?
Цена таких ошибок высока,
Но, впрочем, ведь не мы же платим цену -
И пусть идут надменные века.
И пусть со сцены сходят поколенья.
Но повторится то же вновь и вновь.
Прости, прощай, напрасные упреки.
И плачет вновь не нужная любовь,
Для счастья предназначенные сроки
Уходят вновь – и некого винить,
Разбитые сердца сочатся кровью.
И рвется снова Ариадны нить.
Как грустно все и как же все не ново.
...
Молчанье. Теперь навсегда.
Все песенки, кажется, спеты.
И даром сгорает звезда.
И ветви колышутся ветром.
И юной красавицы взгляд
Погасшую кровь не волнует.
А есть лишь брюзгливости яд
И мысль: проиграл все вчистую.
По жизни беспечно идешь.
Как будто все внове - не втуне.
Цена ж фатоватости - грош,
Не этих, иных полнолуний.
...
Куда как хорош этот день,
И эта вот ночь хороша.
О прочем и думать-то лень -
Его не приемлет душа.
Пусть умер сегодня один,
И завтра даст дуба другой.
Но ярок ведь неба сатин,
Ведь ты еще жив, дорогой.
Поэтому радуйся дню,
Поэтому радуйся ночи.
Не думай: я все изменю -
Зачем это нам, между прочим?
Глотай как вино этот день,
Как деву, целуй эту ночь.
И годы промчатся как тень.
Как снилось когда-то, точь-в-точь.
...
Жизнь разложена в ящички стихотворений,
Аккуратно подписаны, крепко сбиты
А на то, что писал их совсем не гений,
Есть ответ и краткий, и русский: «Иди ты!».
Сам попробуй! - ведь нету ни сладу, ни ладу.
Стих сложить из слов – совсем не игрушка.
Но пиши их, пиши, потому что так надо
Потому что не Лермонтов, и не Пушкин.
Я и сам не рад, что за это взялся -
Сколько было удачных стихотворений?
Ошибался, каялся, вновь ошибался.
Как никто, пожалуй, со дня творенья.
Все равно я пишу и, наверно, буду.
Все равно писать - не кому-то назло.
Потому что соседствую с неким чудом,
Чтоб свеча творения не погасла.
...
Она была почти моею,
Почти любовница, жена,
Все было верно по идее.
Она уйти была должна.
О, эти разные дороги,
И эти разные пути.
И не суди ее так строго,
Себя так строго не суди.
...
В жизни ценю только отдых -
Я от работы устал.
В небе ценю только звезды-
Синий горячий металл.
Старость пришла – не жалею,
Немощь пришла – не ропщу.
В срок ведь пришло, по идее,
Воз свой смиренно тащу.
Верую в светлое слово
В то, во что верил давно.
Пусть мне не будет иного,
Этому рад всё равно.
...
Когда умру – не ведаю,
Не знаю я о том.
Но не поздравь с победою
Захлопни жизни том.
Скорее поражение.
Зато читали всласть!
И нет ведь продолжения
И негде ведь украсть.
...