***
три звёздочки начинают коньяную старость:
она вытирала шампанское со стола;
оно потеряло свой шик, мужик,
а ты коньяк прикончил хэннеси и тряс звёздочки в бутылке палёной водки;
закуски метёлкой по улице ветер мёл, такой неукротимый, как эль, дворник -
он во дворах углами укладывался спать, калачиками сворачивал мусор праздника -
год был таким новорожденным и голеньким, как младенец, шагая по мёрзлым улицам,
заглядывал в окна снежными ресницами, как будто снег нам лишь снится -
и больно сердцу, и сладко пальцам, и поцелуям горько, и птицы-статуи,
и она одна дома, нет разбоя, нет богатства, нет Бога рядом -
она честно пыталась открыть бутылку шампанского - не смогла...
а тут спускали со стапелей какой-то случайный огромный лайнер,
она заметила его прямой борт - и ударила, и разбила, и осколки почему-то исчезли в пене, и исчезло море, и испарилось горе, его испарина осталась лужицей на столе;
столиц сто лиц и одно окно и шампанское досталось маленькой тряпичке
***