Учись читать. Не складывать в слова
Разрозненные символы и знаки,
А вспоминать все то, что никогда
Не видели глаза, а лишь писатель
Придумать мог. И в стройные ряды,
Застывшие на полотне страницы,
Собрать пейзажи, вздохи, тени, лица
И рассказать... А после - позабыть.