распластался огромный город -
снежный, белый, совсем ничей.
ты идёшь на скрипичный голос
заблудившихся скрипачей.
и на кой ляд тебе он нужен -
бесполезный, не в лад, не в такт.
старый город опять завьюжен,
он на выдумки снов мастак.
зябко ёжишься в подворотнях,
вспоминаешь обрывки строк.
если музыка к ним приходит -
это значит, ты тоже смог
увидать, хоть и мельком, птицу,
выдыхая в проулок пар -
исповедаться, причаститься
и растаять под светом фар.
а она улетит неслышно,
в сизых крыльях неся мотив.
город слушает, как ты дышишь.
город думает, что ты жив.