На расстоянии

Мила Тихонова
.....
Чуть потеплеет - и можно построить дом,
А невозможно - так будем мечтать о нём.
Даже со скрипом. Пускай не сейчас - потом.
Стоит коснуться - и тронется колесо,
медленной прялкой, волшебным веретеном.
На глубине шевельнётся столетний сом,
ил растревожит, и снова уткнётся в дно
речки застывшей. Но слово ещё свежо,
скажешь - оно превратится в белесый пар...
А промолчишь - и оно изнутри сожжет,
несовпадением наших словесных пар.
Детские сказочки в пальцах таят разряд
и ветряки остановятся вопреки
прикосновению... Мы ведь с тобой не зря
на расстоянии вытянутой руки.

Винил

На расстоянии вытянутой руки
Облачком белым застынут мои слова.
Выброшу прочь незаконченный мной эскиз –
Трудно по чёрному белым нарисовать,
Стоит притронуться – линии вкось и вкривь,
Несовпадений, конечно, не избежать
В странных беседах раскаявшихся расстриг,
На расстояньи протянутого ножа.
Или свечи, догорающей поутру,
Или дыханья, туманящего стекло,
Или… да что там – ты знаешь, опять совру –
Просто ещё не придумано этих слов.

Нитка всё рвётся, спадает с веретена,
Путает сказки, подаренной мне, сюжет.
Мельницы делают ветер и дарят нам.
Дождь замерзает и сыплется, как драже,
В речку, где старенький сом до весны уснул.
Снятся ему то ли сетки, а то садки...
Мельницы делают ветер и ждут весну
На расстоянии вытянутой руки.