Костяшки дней на счетах января,
холодные – пока почти все справа.
Как дуст из тучи бледносерая отрава
для тли Господней падает, паря.
Но мы привыкли выживать подряд
и в холоде и слякоти слюнявой:
по счетам щелкаем – еще денечек вправо,
так быстро опустеет левый ряд.
Венера, Марс – по прежнему горят:
неярко. Вероятно подустав от
нелепости небесного устава –
Венера вечером, а Марс – когда заря
спешит нас, «дав на сборы полчаса»
к местам работ, умыв и причесав.
Костяшки щелкают, как щелкают суставы:
с утра Марс умерщвляет дней ораву,
а к вечеру - любовь. Нам небеса
то подмигнут лазурно, то – кроваво.