Все эти девочки на ветру, мальчики, хрупкие, как прибой, инеем падают поутру, шепчут восторженно «бог с тобой». Белой свечой догорит январь, девочки лягут листвой в траву. И, раскаляя для них слова, ты их придумаешь наяву. И, остывая, в твою гортань мальчики лягут одним глотком — чтобы их ветер потом шептал, в небо нырнувших почти ничком. Тени спускаются с белых стен. Комната светится и дрожит.
Все эти девочки из смертей.
Все эти мальчики не про жизнь.
10.01.18