Бабушка, ты говорила,
к свадьбе все заживёт,
выродится крапива,
снова Иисус придёт.
Кружево даст на платье,
косу сплетёт под фатой,
ленты на тёплой кровати,
сбрызнув углы водой.
Так отчего же до дрожи,
ветром и сквозняком
иглами колет под кожей,
швами садит под кнутом?
Так почему же все уже,
лает и воет во сне,
поясом жмёт всё туже,
звоном звеня в голове?
Может, я не такая?
Руки не пахнут зерном.
Я не ткала, не толкала
воз за кобылой гнедой.
Я не спасала в поле,
не находила в траве,
не уходила в море.
Бабушка, что во мне?
Мне бы к тебе на колени,
в юбки нырнуть с головой,
слушать куплеты о деве,
что потеряла покой.
Ты заплела бы мне косы
и приколола фату,
ленты разгладила розовые,
вымолила тоску.
Помню твои морщинки,
вижу их у себя.
Только глаза не синие
и уходить нельзя.