Замолотило: болит-не-болит.
Стоять, ничего не бояться.
Мой внутренний стержень - сыпучий графит.
Я точно могу сломаться.
А думалось прежде: во мне - гранит
и груди свисают мешками.
А чудилось: млечным дождем бежит
по животу, меж ногами.
Казалось: сломаю, сожму, сдавлю,
зажму телесами тугими.
Не замечала, что просто стою,
зажатая меж другими.
И сдавлено только чуть ниже ключиц,
и смято чуть выше лопаток.
Мне место среди поседевших волчиц
да в лоскутах на заплатах.
Ты скажешь мне тихо: "А я говорил".
И не подашь мне руку.
Как мало ты, верно, меня любил,
раз разлюбил старухой.
А я поднимусь, наберу и нальюсь,
под светом ночных софитов.
Мне только б привыкнуть к тому, что я гнусь,
что сделана я из графита.