Облетела с осин позолота
В позаброшенном этом краю,
Где деревни стоят на болотах,
Отпевая кончину свою.
Никому никакого нет дела,
Что иконы и храмы в пыли.
А просторы вокруг – без предела!
Сотни верст меж людьми пролегли.
Даже птицы поют осторожней,
Улетая в туманную даль.
И звенит в этой песне дорожной
Всей земли вековая печаль.
Бездорожье, тоска, запустенье!
Рвут ветра горизонта кайму.
Никому, ничему нет спасенья
И прощения нет никому.
Ни огня нет, ни дыма печного,
Смотрят в поле враждебно дома.
И сверкает из мрака ночного
Лютым взглядом волчица-зима.
Здесь то стрелы, то пули шальные
Столько крови пролили на снег!
Если крикнуть: «Вставайте, родные!»
То и места не хватит на всех.
Здесь луна, словно щит печенега,
В дальнем рокоте древних громов.
Потому на Руси столько снега
И крестов, и безвестных холмов.