А что потом? Потом замолкнет дом,
Как ни лови, душа, последний звук:
Уютный скрип лопаты за окном
Уже во сне — и всё же наяву.
А дальше что? Внизу сгребают снег.
Прислушайся. Лежи. Не шевелись.
Досмотрен кое-как последний лист
Толстенной книги. Слово — тишине.
Случаен мой ночлег в его жилье —
Хозяина, что здесь ещё вчера
И жил, и был, и свой пуд соли ел.
Кто приходил к нему по вечерам?
За чьё здоровье пили за столом, —
О чём бурчал магнитофон в углу?
Откуда эта роспись под стеклом
И тот старинный деревянный лук?
Кто подарил оранжевый кувшин —
Живой огонь в бездонности окна?
Что чудилось ему в ночной тиши —
Хозяину — за полчаса до сна?
А завтра — завтра утра карусель
Закрутит, ничего не сохраня.
И в этом доме,
В днях моих друзей
Останется ли что-то — от меня?
1977