Зимние месяцы - это не вывернутое дублёнкой лето,
Минус, поддевающий утром кривую дверь
Для выходящего за мишурой новогодней. Это,
Когда, над перроном кружа, метель
Благославляет фразой, после целуя чело и веки -
Нищей, не прикрывающей практически ничего:
"Самое страшное в шевелящемся человеке -
Нежизнь, глядящая из него
Полноправно, со спокойствием родственника в наследстве,
Хрустящем квартирною пустотой.
И сильнее она всех армий, хлеще природных бедствий -
Слушает чинно в тебе поездовый вой".
Самое страшное в тупиковой вокзальной ветке -
Станция, отсутствующая за
Этой, на которой невышедший из вагонной клетки,
Потирая замыленные глаза,
Не проехал наверняка.
Дальше - пути для пешего,
Тьмы и товарняка.
А того замершего, оторопевшего
Не добудишься -
Хоть без наркоза режь его,
Бедняка.