«СЛАВНЫЕ ЛЮДИ – СОСЕДИ МОИ»
Миллион своих маленьких лет девочка живёт в самой лучшей в мире родной и тёплой серой пятиэтажке. И любит её нежно и преданно. Так любят серого слона, который, как всем известно, абсолютно розовый. Ну запылился малость – с кем не бывает! И девочкина пятиэтажка тоже розовеет – на рассвете и на закате. И тогда она делается такой раскрасавицей, что девочке хочется жить в ней ещё два миллиона, но уже своих больших лет. Жить одной в большом доме – умрёшь со скуки, и со всех сторон девочку окружают соседи. Но все в этом рассказе не поместятся…
На первом этаже живёт Елена Артёмовна с сыном Андреем. Андрей пилит скрипку, Елена Артёмовна – Андрея. Ну очень крепкий Андрей ей попался! На улицу он не выходит и с мальчишками не играет. Андрей не прочь бы погонять в футбол, да мама не пускает: скрипку пилить надо! Елена Артёмовна – старая злющая училка с такой огромной копной седых волос, что её вполне бы хватило на три головы. Училка пилит не только Андрея, но и всех обитателей двора: то дети у первого подъезда кричат, то дяденьки у последнего в домино стучат, то тётеньки бельё кругом развесили, то воробьям весело, то вороны каркают, то солнце яркое. И всё бы ничего, когда бы Елена Артёмовна псом Цербером день и ночь из своих окон не стерегла тропинку в палисадник. Девочка точно знает, что, кроме скучной долговязой жёлтой рудбекии и отовсюду выглядывающей изумрудной шелковистой травы, там никого: ни перевозчика душ, мрачного старца в рубище Харона, ни прекрасной и печальной Эвридики, ни великого певца с кифарой Орфея, ни вечного мученика, катящего в гору гигантский валун, Сизифа, ни храбреца Ахилла, ни победителя Геракла. Но тогда кого караулит трёхголовая Елена Артёмовна? И девочка вынуждена снова наведаться в палисадник...
На втором этаже с мамой и папой живут Людка-будка и Васька-Васёнок, дурной поросёнок. Толстые молчаливые хомяки на весь вечер приклеиваются к лавке и жуют булки. А ну, попроси у них кусочек!.. И не вздумай – не дадут!
Жадина, говядина,
Солёный огурец,
По полу валяется,
Никто его не ест!
В салки, догонялки, классики, вышибалы, казаки-разбойники они не играют. Потому что лавка бегать не умеет. С ними только в молчанку играть: щёки от жиру лопаются, а сами – ни гу-гу.
У гражданки Соколовой
Бегемот сидит в столовой,
Чешет вилкою живот,
Скатерть новую жуёт
И кричит: «Ри-ри-ри-ри!»
Кто играет, тот замри!
Людка с Васькой всегда играют. И выигрывают! Но исключительно в молчанку: ну булочки молчаливые попадаются!.. И про булочки. Девочка гибка, как пружинка, стройна, как стебелёк, и пластична, как глина в руках гончара. Мама всё никак не могла понять, что делать с этой россыпью талантов, пока однажды не отвела девочку в самую настоящую кузницу самых настоящих олимпийских чемпионов к самому настоящему тренеру по художественной гимнастике. Самый настоящий – почти всегда и самый строгий. Так произошло и в этот раз. Тренер долго сверлила девочку опытным тренерским взглядом, а потом ни с того ни с сего резко скомандовала: «Шпагат!». Девочка съёжилась и на всякий случай вжала голову в плечи, а перед её глазами на задних ногах вдруг загарцевали цирковые лошадки, бодро вскидывая передние в такт оркестровому маршу. Видно, пауза затянулась, и виной тому были, разумеется, красивые дрессированные лошади, которых никто, кроме девочки, почему-то, увы! не заметил. «Меньше булочек надо есть!» – отрезала строгая тренер и попросила посторонних удалиться из спортзала. Посторонними, конечно, оказались девочка с мамой. Они удалились, а «булочки» удаляться не желали. «Булочки» мучили девочку даже во сне. А всё потому, что она их не ела… А шпагат?.. Девочка научится! Просто она никогда не думала, что такая мелочь может решить всю её судьбу…
На третьем этаже живёт ведьма – морщинистая старуха с трясущимися руками, золотыми зубами, иссиня-чёрными коротко стрижеными и во все стороны торчащими волосами и неизменно прямой спиной. Своей странной причёской ведьма похожа на неприбранную ворону. Но зеркало в её хозяйстве всё же есть, потому что поверх платья на старухе обычно красуются крупные яркие бусы, а губы подведены красной помадой. Все эти женские таинства совершаются не иначе как у зеркала. Днём по всему подъезду у каждой двери ведьма старательно рассыпает соль, бормоча себе под нос дурацкие стишки, а вечером прилежно, по складам и нараспев читает газету «Правда» так громко, что девочкиным родителям её читать уже не нужно. Ведьма живёт одна, но за горами, за долами, за зелёными лесами где-то на свете у неё есть внучка. И надо же случиться такой беде, что внучка и девочка, по мнению старухи, совершенно одного возраста, роста и размера. Из каждого дворового угла своим корявым пальцем зазывает ведьма девочку к себе. Старуха вечно путает её имя и всякий раз зовёт по-новому. Съесть девочку она всегда успеет, а пока девочка ей нужна для примерки вороха одежды, купленной внучке. И если этот ворох девочке придётся впору, то во внучкино тридевятое царство-государство полетит он обычной почтовой посылкой. Чтобы не умереть со страху (вместо зубов у ведьмы – клыки, вместо ногтей – когти), девочка выполняет все её команды с закрытыми глазами, не всегда попадая в рукав или в штанину и застёгивая пуговицы так, что кофточки и халатики сидят на манекенщице сикось-накось. А не явиться на ведьмину примерку нельзя: уж больно напоминает эта дамочка ведьму из сказки «Терёшечка». И когда она станет грызть дуб, где придётся схорониться девочке, гуси-лебеди страдалицу не спасут: городским ленивым птицам только бы сласти выпрашивать у посетителей зоопарка. А нет спасения, так и смерти не бывать! Поэтому девочка плетётся на примерку. И как-нибудь ей ужасно надо хоть одним глазком взглянуть на старухину внучку, чтобы проверить, золотые у неё зубы или простые и обыкновенная она девочка или ведьма?..
На четвёртом этаже живут Светка-кукушка с дочкой Наташкой. Ни перьев, ни крыльев, ни хвоста у Светки нет, и может ли она куковать и летать, девочка не знает. Маленькая Наташка похожа на щенка, который тычется холодным носом в прохожих в надежде, что вот сейчас его возьмут в свой тёплый дом, и радостно виляет хвостиком. Наташка – весёлый воздушный шарик, и, чтобы она не улетела, её всё время нужно держать за ниточку. И девочка держит. И часто бывает у Наташки в гостях. В шкафу у Светки-кукушки висит длинное белое платье с пышной волнистой юбкой и большим цветком на поясе. Наташка сто раз его показывала, но Светка это платье не надевает. Разные дяденьки приходят и уходят, а платье висит. И зачем покупать вещи, которые не носишь?.. А девочка с удовольствием надевает всю свою красивую одежду! И когда у девочки жирные волосы, она их просто моет шампунем, а не сыплет на голову муку, не ходит по дому полдня снежной бабой и не вычёсывает белой метелью, как делает Светка. И неужели все кукушки в муке купаются?..
Замарашка рук не мыла,
Месяц в баню не ходила.
Столько грязи, столько ссадин!
Мы на шее лук посадим…
Это дворовые мальчишки кричат Таньке.
Репу – на ладошках,
На щеках – картошку,
На носу морковь взойдёт –
Будет целый огород!
А это Аньке. Грязные и худые Танька и Анька живут с толстой мамой Ирой на пятом этаже. На ней рваный халат, она всегда шатается от усталости, и от неё противно пахнет вином. Папа бросил не дочек, а Ирку. Но когда он жил с ними, Танька и Анька не были раздеты и не просили у всех еды. Раньше девочки любили мороженое и конфеты, а теперь – всё подряд. И даже в сырую погоду на них только тоненькие платьица и испачканные трусы. Танька и Анька кашляют, и у них из носа лезут сопливые пузыри. А малышки не замечают – привыкли. Девочка дала Таньке и Аньке по ириске, а Танька вдруг вынула из кармашка крошечный осколок зеркала и помаду и протянула девочке:
– Квась губы! – торжественно произнесла она.
Помада оказалась сомнительного – оранжевого – цвета с неприятным запахом. Но, чтобы не обидеть Таньку, губы пришлось «квасить». Когда девочка вернулась домой, от помады на её губах, конечно, не осталось и следа. Но так думала девочка, а у девочкиной мамы на этот счёт имелись свои соображения. Каким-то непостижимым образом жалкие остатки оранжевой жути предательски залегли в уголках девочкиных губ. И доказывай теперь, что ты не верблюд и, кроме единственного тюбика гигиенической помады, выклянченной и хранимой больше собственной жизни, у тебя ничегошеньки нет!.. У Ирки часто бывает милиционер. И, если она не перестанет уставать и шататься, он сдаст Таньку и Аньку в детский дом. Но она шатается по-прежнему и от неё всё так же воняет. А девочки хотят жить с папой. У него новая, хорошая, настоящая семья. И он их заберёт. Только надо чуть-чуть подождать. Одну маленькую капельку. Так сказали девочке Танька и Анька. И девочка тоже будет ждать. Потому что вместе ждать быстрей!
«Славные люди – соседи мои»! А дедушка Некрасов не может ошибаться...