Зал мал, людей в себя впустил
всего с полсотенки.
На сцену вышел господин
хромой, не в смокинге.
Чуть суетясь, не в спешке, словно,
не для публики.
И начал говорить, но КАК! —
Не надо музыки!
То нищим с паперти стоит —
в слезах зал с хрипами,
то — за гусём чужим бежит,
хромой, догонит ли?
Но только главное — глаза,
глаза не старости:
в них искры, блеск, тоска и смех
печальной радости.
А мы за рубль сидим в ДК,
свободный вход лишь нам.
Почти «квартирник», свет, софит,
Артист Народный там!
09 января 2018г.
В семидесятые-восьмидесятые года даже известные артисты и авторы-исполнители не имели возможность собирать залы для своих выступлений. «Подпольные» выступления проводились во Дворцах Культуры, клубах и на квартирах (так называемые «квартирники»), где собиралось от 10 до 50 «надёжных» человек за очень скромные деньги. На квартирах выступления сопровождались чаем, сладким, иногда, символическим алкоголем (возможны были варианты). На выступлениях царила очень тёплая атмосфера. Кто был, тот помнит.