С каждым годом всё дальше ночь гибели Николая Рубцова, но всё
ближе и нужнее его стихи.
"Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смятенье и тоску, -
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет, -
Я уплыву за Вологду-реку!"
(Н. Рубцов, "Вечерние стихи", 1969)
Когда недвижны в низком небе тучи,
а зимний холод где-то в двух шагах,
когда ершом испуганным колючим
стоит шуга в широких берегах
реки, ещё живой на середине,
бегущей тёмным шустрым ручейком,
когда снегирь мелькает на рябине
уже забытым алым огоньком,
отчаянно захочется на волю -
куда глаза глядят и не глядят,
бежать по запорошенному полю,
лететь, как тот снегирь, в поникший сад,
топтать тропинку к ветхому крылечку,
душой вдыхать желанное тепло
родного дома, старой русской печки
и знать: ничто быльём не поросло!
Не властен мир над зовом крови древним.
Смотри, как в час предзимья, чуть дрожа,
сплелись, сцепились ветками деревья!
Так с памятью срастается душа.