В середине семидесятых двадцатого века в "Байкале", иркутском ресторане, что располагался на центральной улице Карла Маркса, очень долго не подходили за заказом официантки. Иногда минут по сорок.
Мы с приятелями любили днем распивать там свою, купленную в магазине, водку. Все лучше, чем в подворотне. Хлеб и горчица на столе. Фирменный напиток буро-лилового цвета там же в кувшине. Фужеры, рюмки на скатерти.
Заходим, неопределннно машем рукой, как бы подзывая официантку. Та - ноль внимания.
Мажем хлеб горчицей. Наливаем напиток в фужеры, водку в рюмки. Бутылку на стол не выствляем. Бутылка на всякий случай в сумке или за пазухой. Выпиваем закусываем, запиваем. Водка кончается, закуриваем.
Подходит, наконец, пожилая, моложавая, с перикисью в прическе, офицантка. Туфли дефицитные. Платье кремпленовое. Лицо пресыщенное, скучающее. Достает из фартучного кармашка блокнотик.
- Что будете заказывать?
- А у вас есть жульен из дичи?
- Все в меню.
- Нам нужен жульен из дичи.
- Все в меню.
- Если жульена нет, мы пошли.
Официантка равнодушно возвращается с своему официантскому столику, ближе к выходу. Садится и, вяло беседуя с коллегами, продолжает пить мелкими глотками шампанское и закусывать шоколадом.
И такой номер проходил не единожды. И не дважды.
Вечером такой номер не проходил.