О чём помнит старый клён

Варвара Ларионова
О чём тот клён одинокий помнит?
О том, как жизнь проходила здесь
И тёплый свет в закоулках комнат?
А может, дрожь проржавевших рельс -

Про них давно поезда забыли -
Железный шрам на земной коре.
И только смех серебристой пыли
Над ними слышится в январе.

А может, клён вспоминает домик
В один этаж и с печной трубой,
Цветами выстланный подоконник.
Теперь заброшенный и пустой.

Не скрипнет пол под хозяйским шагом,
Не хлопнет дверь, не растопят печь...
И дух его растерял отвагу,
И больше некому дом беречь.

А может, клён вспоминает лето,
Когда прошли мы с тобой вдвоём -
Сейчас развеяны дымным ветром.
О чём ты помнишь, мой старый клён?