Всю жизнь ты отмолчал, мой дед.
Но я тебя нисколько не виню.
Молчал, когда медалями сосед
Звенел и проклинал свою судьбу.
Молчал и улыбался - твой ответ
Известен в нашем был краю.
Молчал, когда просили рассказать
Как выжили в голодные года,
Как уходил ты трижды в никуда,
Чтобы вернуться и молчать всегда.
Как хоронил детей, ел лебеду,
Как пел и танцевал, встречал беду.
Ты всё молчал, стриг саженцы в саду.
И что ты за молчанием скрывал,
Я до сих пор ответа не найду.
Прощай, мой дед. Я думал, навсегда
Молчание заполнит и меня.
Что и умру - его проклятое храня, -
Без страха я не жил ни дня.
И вдруг остановился впопыхах –
Похоже, это совесть, а не страх,
Всей немотой давила на меня...
Что стоило тебе всё рассказать...
Но, прошлое не поворотишь вспять,
Как и тебя, молчун, уж не поднять
И не заставить саженцы ровнять.