Некто составляет свои строки
из кусков замызганной эпохи.
Бродский одобрительно кивает,
пьет чаек и мирно засыпает.
- Перепутье или перебранка?
- Вова с Димой спорят возле банка.
- Наша группа Сирию бомбила…
- Я его не то чтобы любила,
просто спали вместе, так сложилось.
- Лето бесконечно долго длилось,
но опять закончилось зимою...
- Что же разлучило нас с тобою -
загуляли овцы по лужочку?
- У тебя родились сын и дочка.
- Новый Год, потом 8-е марта.
- Это не страна, а просто карта:
в точке А кого-то там взорвали,
в точке Б о прошлом горевали.
- Важно не грустить о том, что будет.
- Дева повздыхает и забудет.
- Все однажды кончится когда-то.
И останутся стихи и даты.