Имя - капля, падающая в тишину бездны.
Твоё имя, странно-нелепое, не звучное. По-детски забавное. Раздаётся эхом по окрестным переулкам. Имя нежное, пылкое, украденное у ночи. Наполняется шёпотом и падает, падает в вечность. Имя родное, уютное и знакомое до покалывания в запястьях. Означенное лишь контуром. Имя, наполненное тобой через край.
Имя забытое, падающее в тишину, и - молча.
Слово - сладко-тягучее, лживое, ненавистное.
Это слово, врезающееся в сознание, разливающееся липкой лестью в душу. Разъедающее память, словно яд. Слово незваное, гадко-приторное и потому такое отчётливое. Сверкает в этой яростной и гулкой тишине неоновым, хищным цветом. Выжигаемое алым шрамом на душе. И текущее дальше.
Жест - ясность, обрубающая уютное облако прошлого.
Жест резкий, отчаянный и до крови настоящий. Режущий пыль и сдирающий пелену. Ломающий хрупкие белые кости. Жест, вмещающий в себя одну только истину и не оставляющий шансов.
Жест, означающий - поздно.