Одеяло купила мама и летала на нём
На Луну в обнимку с отцом.
Когда он остался один,
С растерянным грустным лицом
Сидел на диване,
Одиночества господин,
Завернувшись в тепло синтепона.
Одеялу неведом разлуки смысл.
Оно водило отца вокруг их старого дома...
Навигатор навернулся наверно.
Луна превратилась в часы
И тикала на стене сгоревшей Каперны.
Потом одеяло осиротело совсем.
Небо, поверьте, не пенилось лимонадом.
Мы молчали. Для обсуждения не было тем.
Одеяло давало понять мне,
Что не стоит грустить, что так надо.
Что так и должно быть.
Что не стоит так часто выть.
Мудрое, блин, одеяло.
Думало, я, которая выла,
Не знаю, что в полнолуние оно взлетало
И долго-долго,
Медленно-медленно
Плавно-плавно
Парило.