Предтечи

Алёна Рычкова-Закаблуковская
В двенадцатом она у нас гостила…
Потом округу, помнится, косила,
Но начинала с нашего двора.
Когда б я знала, то копила силы –
У первых дрог бы так не голосила
И слёзы для вторых приберегла.
Но были мне, ведь были эти знаки..
Глухие к изголовью никли сны.
И подвывали по ночам собаки,
И месяц плыл подобием блесны.
Беда приходит исподволь и скрыто –
Искрою малой, тлеющей соломой –
Три шалопая из энергосбыта
Спилили две берёзы возле дома.
Отец смотрел как падали их кроны,
До середины сломленные косо.
А небо было розовым и чёрным
По краешку. Январские морозы,
Давая свой спасительный наркоз,
День ото дня крепчали и крепчали.
И до весны тела больных берёз
Из снега обезглавлено торчали..