1975... Год, когда я стала первоклашкой. Год тридцатилетия Победы в Великой Отечественной войне. Ветеранов чествовали на протяжении всех двенадцати месяцев.
В первой четверти, перед очередным празднованием годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, нас приняли в октябрята. Разглядывая и поглаживая пятиконечные звёздочки значков, только что приколотые к белым фартукам и рубашкам, мы стояли на торжественной линейке, шушукаясь и пересмеиваясь. Наша первая учительница Екатерина Ивановна грозила пальцем всему классу, ловя взгляд каждого, но нарочитая строгость не могла скрыть озорные искорки в её глазах.
Старшая пионервожатая вышла перед линейкой.
— Ребята! На следующей неделе октябрята будут поздравлять ветеранов во Дворце пионеров. Каждый из вас получит листочек с именем и фамилией ветерана. Вы должны выучить наизусть и по порядку, как вас построят, громко и отчётливо произнести. А в конце вручите по гвоздике. Завтра приступаем к репетиции. Мероприятие — сборное. Первоклассники трёх школ, не только нашей...
Настал день выступления перед ветеранами. Я зажала листочек в ладошке и беспрестанно повторяла про себя: «Иван Иванович Иванов... Иван Иванович Иванов... Иван Иванович Иванов...». Приближалась кульминация праздника. Мы стояли цепочкой в проходах между рядами. Покатилась волна выкрикиваемых имён — всё ближе, ближе и ближе ко мне. Вот уже и мальчик, стоявший передо мной, выкрикнул имя. Наступила моя очередь, но я... я забыла имя. Волна ужаса накрыла меня. В зале стояла оглушительная тишина. Все ждали. Негнущимися пальцами я развернула листочек, но он был чист. Вернее, там были мои каракули, рожицы и цветочки, но заветного имени не было. Видимо впопыхах я взяла не ту бумажку. Мне казалось, что тишина длилась вечность. Но старшая пионервожатая быстро спохватилась, взяла ситуацию в свои руки и сказала:
— Дорогие наши ветераны! Примите от нас в знак уважения алые гвоздики!
Октябрята побежали по рядам... Я, на ватных ногах, с пылающим от стыда лицом, что всех подвела, подошла к закреплённым за мной местам и раздарила цветы. Казалось, что сердце билось в моих ушах.
На выходе из зала образовался затор. Толпа сзади напирала. Мои ноги подкосились, и я упала на пол. По мне пошли мои одноклассники. Я не чувствовала боли. Я вспомнила имя. Вдруг я увидела над собой лицо Екатерины Ивановны. Она быстро подняла меня, прижала к груди и понесла.
— Иван Иванович Иванов! Иван Иванович Иванов!.. Екатерина Ивановна! Я сказала имя! Я сказала! Я сказала! Я не забыла! — почти кричала я.
— Я слышала, Леночка, я слышала. Ты сказала! Ты сказала...
p.s. На прошлой неделе мы похоронили Екатерину Ивановну. Она умерла в возрасте 89 лет.