«Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит и звенел,
как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в нем была
и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то
увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа
звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его
русские струны.» (И.Тургенев)
+
…Тот голос был, как русская душа –
Надтреснутым и тихим.
Как будто радость из него ушла
За скорбным мифом.
Как будто в нём – великая печаль,
Явилась на поминки.
И сердцу было слушать очень жаль
Его сурдинку…
Казалось, что он тембром небогат,
Но в нём таилась сила,
Что загодя наточенный булат
Себе просила.
Ему завторил глухо сочный бас –
Наверно дьякон здешний
Решился сдобрить песню в поздний час
Под стать, о вечном.
Потом ещё прибавился дискант:
Малец запел, как скрипка –
То ангел полетел под небеса
За божьим свитком…
И это трио выводило «глас»
Пасхальный, первый,
И очищало милосердно нас
От скверны.
+
На иллюстрации: "Нищие певцы", В.М.Васнецов (1873)