Сегодня, как в детстве, застыл перед дверью,
Похожей на ту, что когда-то была
На старой квартире. Стою и не верю.
И память бела.
Рука по-привычке ключ ищет в кармане,
А слух обращается к звукам внутри.
И чудится голос, как будто бы мамин.
Смех старшей сестры.
Я снова весёлый счастливый ребёнок,
Бегу по ступеням, на улицу, вниз.
Там - луг, огороды, соседский котёнок.
И тысячи лиц.
Там дети (зовут новый штаб обустроить),
Старушки на лавочках (с парой конфет).
Там всё эскимо - так заманчиво стоит.
Но мелочи нет.
Там речка, и удочки - палка с верёвкой.
И рыба в ведре - чтобы выпустить вновь.
И лес пахнет мхом. За ручьём остановка -
Там много грибов.
И роща бормочет невнятно и глухо.
Берёзовый сок по щекам и локтям
Стекает, и мошки жужжат возле уха,
И рвут по частям.
Пылающий вечер оближет вершины
Раскидистых сосен - и станет темно.
Вдали - фонари, ещё дальше - машины
Манят, как в кино.
Всё странно и зыбко, почти незнакомо.
В свой тихий подъезд входишь, будто чужой.
Но запахи дома - выводят из комы,
Светлеешь душой.
И красная краска, и ржавые петли,
И ключ с тихим пением входит в замок.
Стоишь возле двери, прислушавшись, медлишь.
...
Но голос умолк.