В твоей стране
от местного бога такая же резь
у каждого.
В твоей стране
такие же деньги, как и здесь –
бумажные.
И на каждом шагу аптеки,
и в любом огороде камень,
и, когда я удерживал деньги,
они уплывали вместе с руками.
В твоей стране
лечат наборы тех же афиш
глаза мои.
В твоей стране
такими же буквами пишут
то же самое.
И, пока я буду гадать:
для чего это всё наворочено, –
преставится наша мать,
и разбегутся наши отчимы.
В твоей стране
допиты надежды, а соль и чаи доедены.
В твоей стране
растут мои дети, воруют твои сигаретины.
У них другие игрушки,
но нами засеянный путь,
и будь я проклят,
если не станет лучше,
хоть когда-нибудь.