Они пишут стихи
потому-что пишут,
не потому что <вон тот велик>,
на их полке не сыщутся
кубы книжек,
в которые принято
тыкать лик.
Они пишут стихи,
потому-что пишут,
и если кого-то стихи - плохи,
они от того не слабее дышат,
и в лицо не вжимают
ладонь руки.
Они живы ещё,
потому-что живы,
не кому-то на зло,
и не ради, не для,
если ты их противник,
и - победивший,
они будут после -
как до тебя.
Они вместе ещё,
потому-что вместе,
потому что тянет их,
вот и всё,
и сбегая за
километров двести,
не сбежать, и
не выбросить прочь
нутро.
И они всегда дальше,
от мира дальше,
потому-что не выдержат
их глаза, видеть
забитые поезда,
без малейшего признака
жизни даже.
Все возможное видят
легко и просто,
не крича, не падая,
не виня. Их дома
слегка ниже
елового роста,
что так близок и
радостен для
меня.