«Кистепёрым моллюскам совсем вымирать не страшно», —
он читал на домах у подножия телебашни.
Он ходил по улицам, видел разные знаки,
и его узнавали лошади и собаки.
Он не знал, когда это кончится, помнил смутно
чьи-то смуглые руки, свечи и перстень броский,
вспоминал, о чем говорили, промозглым утром,
угощая соседского шарика хрусткой костью.
Наблюдая глухой рассвет из ничьей постели,
выпускал серый дым на притворно немые крыши,
и устало отметил (всегда в этот день недели),
как архангел со шпиля чуть-чуть прогуляться вышел.
Он накинул пальто, ощущая вино и копоть,
краем глаза заметил, как что-то задело локоть,
в забытьи со ступенек за миг он слетел-спустился,
повернул на Мучной переулок — и растворился.