– Это всё пустое, – она говорит, – пустяк.
Нужно мне поверить, пройдёт, будто сон и сплин.
В этом доме двое, а третьим пришёл сквозняк.
Открывает двери, как будто он здесь один.
Будто он хозяин и крутит своё кино.
Будто всё он знает без сносок и без реприз.
И тетрадь листает, распахивает окно.
И ползёт по краю карниза, срываясь вниз.
– Пусть он будет третьим, иль пусть уберётся вон. –
говорит он тихо и ей подаёт вино.
– Это ветер, ветер, – она говорит. – Всё он.
– Пусть он будет третьим, налей ему всё равно.
И она кивает, и третий берёт бокал.
Наливает ветру и смотрит, а что теперь?..
И вдруг всё стихает, как не было сквозняка.
Будто закрывает невидимый кто-то дверь.