Небо стало спокойным, осенним, прохладным.
я не помню, случалось ли видеть другое.
я брожу каждый вечер в костюме парадном.
этот пригород дышит покоем, покоем.
С юга тянет полынью сегодняшней ночью.
То ли тихая мышь прошуршала за стенкой.
На рассвете мой дом посещает молочник.
Молоко здесь густое, подернуто пенкой.
Но я помню — есть вкус молока и нежнее.
И задумчиво чашку катаю в ладонях.
Потому что не знаю занятья важнее,
Чем пытаться понять, почему это помню.
Оседает как пенка туман на вершинах.
Начинаю дышать тяжелее, иначе.
Вспоминаю глаза голубые, большие.
И от слез они выглядят ближе, прозрачней...
...и в такие моменты сбивается ритм
нарушается серый чужой алгоритм
и в такие секунды сбивается пульс
Выбегаю из дома к калитке несусь
где сверкает прибитый к забору блестящий
чужеродный почтовый спасительный ящик
и читаю посланье в нездешнем конверте:
«Не отдам
Не отдам
Не отдам тебя смерти!»