Ввергающий в вечное детство -
Не надо другого наследства -
С деревьев слетающий снег.
Зачем как бухгалтер заранее
Пробитый в ларьке на окраине
Хранить этот порванный чек?
Здесь важны и время и место,
Не надо другого наследства,
А это - сберечь бы навек
Покрепче покоя и воли,
Как номер затверженной роли,
Как свет фонаря за окном.
Набрать бы его в телефоне
Из будки, знакомой до боли,
С забитым фанерой стеклом.
Блажен этот труд бесполезный -
По памяти крутишь железный
Иззубренный маленький диск.
Морозами сковано поле
Как солью вблизи от Усолья
И ветер и крутится лист.
Как долго вы вместе прожили.
Из трубки в тональном режиме
Доносится тоненький свист.