только не рассыпайся, не превращайся в пыль.
любое ненастье, дожди проливные — грязью застынешь и больше от сердечно-кафельных стен не отстанешь.
а хочется убежать, я знаю.
(остаться нужно иначе)
только не растворяйся. сахар в чае кому-то вкус улучшает, а ты бесполезно исчезнешь, как будто и не было никогда.
ты говоришь, что и так не нужен. ни здесь, никому, и зачем?
но лучше уж просто быть, чем не быть вовсе.
пусть для кого-то — пустое место, но место хотя быть есть.
раскрыты зонты над площадью рафинада, готовы ловить слезы:
твои, мои.
а что после останется?
вероятно, все еще
ты. ты. ты.