За закрытыми дверями -
запах дома и дороги,
нежно смотанной в клубок,
шёпот сна стальной старухи
забывающей цвет неба,
что б не ссориться с землёй.
В остановленном двуперстье
чуется болезнь воли
выжженных дотла скитов;
даже в камешках лестовки
нет спасённым утешенья,
в памяти нет островов.
И всего одна икона
- за закрытыми дверями -
отворяет долгий мир.