*
в жизнь проносим ящики из чулана.
наряжаемся в старые платья.
десятилетия в фотографиях
здесь я печальная. перед тем как его бросить
в этот день уволилась с работы. дождь. предлагал подвезти.
на чём? своей-то машины у него не было.
день смерти деда. мы трое - я мама и бабушка обзваниваем
родственников. завтра похороны. звоню вместо бабушки
и дрожит голос. губы дрожат от голоса.
год спустя как отец ушёл из дому. усталое лицо мамы.
я улыбаюсь. первый макияж.
а вот здесь ночую одна в чужом городе у какой-то знакомой.
марш протеста. скандируют. бросают камни. как бы не в наше окно.
как бы не в наше. скукожилась. пытаюсь вспомнить то время
куда я бросала монеты