«Я тебя угадал» —
о прозренья прекрасная вспышка!
Только в эту секунду, сейчас —
и уже никогда...
Телеграфная строчка,
отчаянный вызов мальчишки
Через все километры и дни:
«Я тебя угадал!»
Телеграмма без подписи…
Не от н е г о ли?
— Куда там!
(Сколько раз это — молнией
в темный пустой водоем).
С этим были знакомы —
в компании, где;то, когда;то,
В суете наших сборищ —
пожалуй ни разу вдвоем.
«Это зрело подспудно.
А выросло — грянуло громом.
Запоздалым открытием:
к черту мои чертежи!
Обретение — случай.
Как наши потери огромны!
Как вопрос бытия бесконечен и неразрешим!
Мы теряем друг друга,
оконтурив собственный кокон,
Веря в завтрашний день,
отвергая вчера и сейчас.
Нам наградою — ночь.
Нам проклятьем — молчание окон
У знакомых пристанищ, куда уже не постучать».
...Я придумала это, слоняясь по улицам стылым.
Было только три слова на бланке — почти в никуда.
Как мне дальше идти,
что нести по скрипучим настилам
Почтальоном в дома,
где еще не случилась беда?
1979