Наши встречи настолько редки,
что чаще дымит комбинат,
и приезжает ЗИЛ мехуборки.
Он садится на табуретку,
распечатывает «Ленинград»,
прикуривает от конфорки,
поправляет в боку осколок
(на войне пулевые реже),
открывает ножом консерву,
разбавляет водяру колой
(там, на небе, рецепты те же),
и разливает по первой.
Межу нами воняет гора
измусоленных морщин
«Бонда» и «Ленинграда».
Он убит позавчера,
и не знает, как сообщить,
что я убит послезавтра.
За окном, урча желтопузо,
уборщик зиломордастый
укрощает завалы и ярусы.
Чем чаще вывозят мусор,
тем обидней менять гражданство
на два метра –
даже по старости.