Продолжительность жизни человека определяется количеством циклов (сон + бодрствование = сутки). Если применить этот способ определения возраста к книгам, то большинство их десятилетия простаивают на полках еще нерожденными, т.е. не прошедшими и одного цикла чтения. Длинный сон без бодрствования. Автор переводит книгу из духа в плоть, читатель – из плоти в дух. Слово стало плотью, но плоти следует снова стать словом. Комната с книжными полками может быть спальней (и почти кладбищем) человеческой мысли, а может быть мастерской духа и ума.
02.02.2018