Она сделала несколько нерешительных шагов, остановившись на пороге. Приоткрыла дверь и осторожно заглянула в прошлое. Там, на краю осени, было небо, закутанное в пушистую шаль первого снега. Была ночь, рассыпавшаяся мелодией множества голосов. Был удивительный город, смотревший на неё изумлённо и несколько презрительно. Он имел на это право, будучи древним, уставшим и мрачным. Взмывали ввысь посеребрённые шпили, нависали над узенькими улочками лепные балкончики, зажигались уютным жёлтым светом старинные фонари. Холодный ветер бросал в лицо пригоршни снежинок, заставляя щёки гореть лихорадочным румянцем. Или это не от мороза? На губах таял горьковатый привкус шоколада. Голова шла кругом от событий и выпитого вина. Глаза вспыхивали ярко, словно два маленьких южных солнышка в этом неожиданном, несвоевременном, ненужном царстве зимы. А темнота скрадывала очертания, мягкой лапкой касалась облаков и выпускала острые коготки, вынуждая их проливаться на землю фиолетовыми чернилами сумерек. И вот уже окна светятся приветливо и заманчиво, будто бы приглашая: входи скорее!
Она шагнула за порог, превращаясь в бесплотную тень. Призрак, невидимка, воспоминание в воспоминании. Город качнулся навстречу, принимая её в свои каменные объятия. Колючий воздух ворвался в лёгкие, наполнив их давно забытой свежестью. Запах праздника, смешанный с запахом кофе и коньяка, заставили на мгновение зажмуриться от полноты ощущений. Всё было так же, как тогда... Или нет?
Она легко проскользнула по двору, медленно заметаемому позёмкой. Двери даже не скрипнули, когда она взялась за ручку и потянула их на себя. Нацыпочках вошла в знакомый холл. Поднялась по спиральной лестнице, едва касаясь перил. Задержалась в пустом коридоре, напряжённо прислушиваясь к звукам, доносившимся из-за дверей. Оттуда раздавался женский смех, гул голосов, звон посуды и приглушённая музыка.
Неожиданно дверь распахнулась. Во внезапно вспыхнувшем проёме, облитые электрическим светом, на миг замерли двое. Силуэты, тени, воспоминания в воспоминании. Она шарахнулась в сторону, как будто её могли заметить. Закусила губу, почувствовав во рту металлический привкус крови. Отвернулась, чтобы не видеть. Она знала: в который раз, словно смеясь над нею, память обманывала и предавала. Те, всё ещё стоящие на пороге и только собирающиеся шагнуть в ласковый полумрак, ненастоящие, другие, иллюзия, которая должна была стать реальностью и только по недоразумению ею не стала. Невысокая, хрупкая черноволосая девушка в коротеньком платьице, расшитом бисером, и мужчина... Она стиснула кулаки так, что побелели костяшки пальцев, и широко открыла глаза, сдерживая злые слёзы. На короткое мгновение картинка расплылась, сделавшись нечёткой, как засвеченная фотография. И почудилось ей, что на пороге стоит другая: высокая, русоволосая, одетая в чёрное... Даже тогда... Уже тогда... В траур несбывшихся желаний и неосуществимых надежд.