Когда мы подходим к окну на закате
Сумерек больше, чем горечи прожитых суток
Всего лишь глоток, взмах ресниц, самое время
Ощутить невесомость её маленького, черного платья
Нам всем подарена роскошь быть на ролях Бога
И я рассказываю ей это шепотом, поднимая
Воротник пальто, ибо её дыхание ветер
Закрываю глаза, чтобы лучше видеть дорогу
Чтобы вспомнить, что именно в 68-ом разбился Гагарин
Это истина в последней инстанции и даже больше,
Наших сердец не сжечь падением самолёта
И тайга так и стоит не тронутая керосиновой гарью
Все меняется с грацией балерины
И, полюбив её, стекол не бью, как это ни странно,
Не вламываюсь в пустой Лондонский номер -
Это вообще теперь не моя картина
Я просто подхожу с ней к окну на закате
Снова и снова переиначивая порядок
Вещей, оставляя только одно неизменным -
Невесомость её маленького, черного платья.
Лизе.февраль2018