Уладив свои заботы, создав уют,
Сидят эти трое в доме, смеются, пьют,
Который постарше, скрипку держа в руках,
Тихонько заводит песню об облаках,
О птицах, душистых травах и о цветах,
Что красочно представляются лишь в мечтах,
О тёплом багряном солнце на склоне дня,
Что гаснет, судьбу злосчастную не виня.
И младший, почти рыдая, идёт к окну,
Из всех, он один и видел не раз весну,
Из всех, он один и слышал капель, грачей,
И чувствовал пряный запах сырых ночей.
Но будет он по привычке о том молчать,
Сознательно на уста наложив печать,
И среднего он похлопает по плечу:
И скажет: «Январь, сыграешь?
Про снег хочу!»