Целую ночь по стеклам и листьям лазает тонкий дождь,
Я начинаю снова слышать, чего он хочет от нас,
Я вспоминаю, какие руки были у теплых дней -
Терпкие. Ящерицы вдыхали шершавую высоту.
Шапки и куртки пугают ночью, в каждом окне - глаза,
Поезд в пояснице под пАром, в затылке гудит парОм:
"Жду!" - Но привыкши бежать на месте, сердце теряет ритм,
А на другом берегу ты смотришь сам же в свое окно,
Упрямо выстукиваешь морзянкой каплями по стеклу:
Блики счастья от рыбьих спинок, ящеричные сны,
Жизнь как множество поколений сцепленных в цель шагов,
Спички, компас, 5:15 - время вперед и вверх.